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en Dublin. Realmente. a este respecto. la historia dublinesa es cults

No olvidareé los rostros de mis anfitriones cuando les comuniqué
mi deseo de ir a escuchar el discurso de Hugo Chavez. Habia :
aterrizado en Caracas veinticuatro horas antes y creo que mi anunc
les cogio por sorpresa. Me advirtieron de lo peligroso de acudir al
Palacio Presidencial, de lo incierto de las calles, la agresividad de lo.
seguidores chavistas, etc. No es que quisiese pasar por alto aquellas
sugerencias, simplemente deseaba comprobar con mis propios ojos
cuanto de cierto habia en la fama de orador que precedia al preside
En aquel momento, febrero de 2005, la situacion social y politica

- se habia calmado un poco. Sélo unos meses antes, la confrontacion

entre los seguidores de Hugo Chavez y sus oponentes politicos,
habia llevado al pais a una desintegracion social sin precedentes.

La dificultad para el dialogo democratico, la crispacion social, la
confrontacion entre los diferentes estamentos, la violencia en las cal
y el intento de golpe de estado de Carmona llevaron a Venezuela
al borde del abismo. Alguien me comento, no sin amargura, que lo
natural en aquellas circunstancias hubiese sido la declaracion de un
guerra civil. La misma persona, inmediatamente, con humor aliviad
puntualizo: «S6lo nos salvo ser caribefios, si no...». Quiso decir qu
un pueblo con menos sentido del humor y flexibilidad se habria
lanzado directamente a la guerra.

Uno no sabe lo que es la cultura de bar hasta que pasa una tempora
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Epilogo

La intencion mas directa que busca un libro de viajes es transmitir al
lector las impresiones, anécdotas y aventuras del viajero con la idea
de presentar una vision esclarecedora de los paises o las culturas visi-
tadas. En el caso de este libro, la intenciéon no se aleja demasiado de
esa idea: explicar la relacion del viaje con cierto modo de entender
las practicas artisticas contemporaneas y, en la medida de lo posible,
narrar las circunstancias en las cuales, algunos de los proyectos, han
sido realizados. La coleccion de lugares y experiencias presentadas
en los trece capitulos de este libro me parecio insuficiente e incom-
pleta sin una ultima explicacion de caracter algo mas formal. Me ha
parecido oportuno introducir en este epilogo algunas ideas impor-
tantes en relacion a mi practica artistica y que tienen que ver con el
nomadismo, la performatividad y la critica democratica, no sélo para
que ayuden a entender mejor lo narrado, sino con la idea de aportar
una perspectiva critica util con la que situar estas obras en su lugar
adecuado. Posiblemente sean ideas, categorias o actitudes estéticas

poco habituales e incluso sorprendentes para el publico mayoritario,

141



aunque en los discursos criticos del arte actual estén ya completa-

mente asumidas.

Nomadismo

Para muchos de nosotros hablar de nomadas o de nomadismo supo-
ne recuperar imagenes de resonancias fantasticas bastante alejadas de
nuestra realidad habitual. jLos nomadas! ;Pero quiénes? ;Los gitanos,
los judios errantes, los beduinos, los mongoles? Simplemente ese grupo
humano que se desplaza continuamente impulsado por la busqueda
de condiciones de vida 6ptimas, siempre en intenso contacto con su
entorno natural o social y atesorando una particular herencia fruto de
intercambios culturales seculares. Efectivamente, la vida némada nos
trae un cierto aire de etnicidad y una indudable negacion de las fron-
teras. De nifo participaba de esa realidad fantastica, ya que solia jugar
con mi hermano Julio en el patio de nuestra casa a «que andabamos
perdidos por la estepa en la que soplaba un viento implacable». En
nuestro paisaje imaginario, jugabamos a que éramos némadas en algtin
remoto paraje de Siberia; imagino que nos itbamos tan lejos en nuestras
fantasias por lo atractivo que para los nifios es la realidad del viaje y la
alegria de una vida llena de aventuras, naturaleza y retos. Parece, pues,
inevitable que un cierto sabor utdpico rodee la idea del nomadismo. Sélo
cuando tuve la oportunidad de entrar en contacto con algunos pastores
nomadas en Mongolia esa imagen idilica se torno real. Tan real como
para reconocer que la vida de aquellas personas en las estepas no es tan
diferente de la que hasta hace muy poco llevaban los pastores trashu-
mantes castellanos, extremenos o andaluces aqui en Espana, y que sus
anhelos y suefios pudieran ser bastante parecidos. Por lo que pude com-
probar, los pastores mongoles apreciaban altamente el bienestar familiar

y personal, hacian gala de un gran respeto por el entorno natural, y no

142



Jesus Palomino. Moving around

eludian la posibilidad de aliviar las labores fisicamente mas pesadas con
nuevas herramientas y nueva tecnologia sin renunciar a su propio modo
de vida. Los padres de familia mongoles que conoci deseaban ferviente-
mente que sus hijos asistieran a la escuela, se formasen en algun oficio o
adquiriesen una educacion superior universitaria que les facilitase viajar
o trabajar en otros paises. No esperaba encontrar una vida nomada tan
consciente de su propia supervivencia cultural ni tan identificada con el
desarrollo positivo del pais como sociedad democratica, con los avances
sociales y con la mejora economica. La sencilla y pastoril imagen del
nomada que guardaba en mi mente se vino abajo siendo sustituida por
la asombrosa y natural lucidez que pude apreciar en la cultura del pais.
Esta capacidad es denominada por el sociélogo Alain Touraine como
historicidad, que consistiria en la capacidad sofisticada de las socieda-
des y los individuos para generar mejoras, provocar reformas y estable-
cer avances sociales efectivos. Para mi sorpresa, descubri que aquellos
pastores desplegaban un alto nivel de historicidad o que, al menos, la
deseaban, y que posiblemente sea esa actitud la que explica la rapida
transformacion de la sociedad mongol actual.

Digo esto porque nomadismo y modernidad parecen mantener un
vinculo singular y muy significativo. Mi experiencia en Mongolia sor-
prendentemente asi me lo confirma. También Gilles Deleuze y Félix
Guattari lo corroboran de algin modo cuando hablan sobre el impulso
hacia el horizonte que anima a todo némada.

El nomadismo que caracteriza a mis trabajos nada tiene que ver con
la propuesta de una nueva etnicidad o la recuperacion de una identi-
dad tribal contemporanea, sino que toma sus ideas y sus referencias de
algunos discursos desarrollados por la filosofia, las ciencias sociales y
la critica estética contemporanea. La aparicion de la figura del nomada

y del nomadismo como concepto critico es relativamente reciente en la
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historia de las ideas, y aunque es obviamente una categoria tomada del
campo de la etnologia, no lo hace para identificar a los nuevos nomadas
con las sociedades nomadas tradicionales ya casi en extincion, sino
para detectar, describir y conformar una nueva idea del sujeto, una nue-
va perspectiva de la subjetividad como actriz en la historia. Explicado
de manera sencilla, las actitudes nomadas de las que estamos hablando
implican la movilidad espacial en relacion con la actividad intelectual
y cultural critica vinculada a esta nueva idea de sujeto que resiste crea-
tivamente a las fuerzas destructoras del capital, la guerra y la violencia.
Esta figura del nomada que, hasta hace bien poco parecia un proyecto
mas en la larga historia de la utopias, es hoy dia una realidad glo-
bal constituida por cientificos, profesores, médicos, artistas, actores
sociales y, aunque parezca sorprendente, politicos y economistas. Lo
significativo no es que sus actividades conlleven desplazamiento (eso
convertiria a los millones de turistas y hombres de negocios que surcan
el aire en potenciales actores y, desafortunadamente, no es el caso); lo
definitorio de la accion de todas estas personas es su adscripcion a la
realidad de los Derechos Humanos y la participacién racional en una
idea de modernidad respetuosa con los Derechos Culturales que podria
ser aplicable a la mayoria de los paises del planeta. Quiero confiar en la
posibilidad del proyecto, en el que también creen personas tan lucidas
como los economistas Joseph Stiglitz o Muhammad Yunus, que consi-
deran, por ejemplo, que la erradicacion de la pobreza a nivel mundial

es factible y viable.

Performatividad
Performatividad es la traduccion del término inglés performativity, que
procede del vocablo performance. Performance significa ejecucion, lle-

var a cabo alguna accion o trabajo, realizar algo; también es la accion
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de celebrar una ceremonia, actuar en una obra de teatro, interpretar
una obra musical o de danza, etc. Basicamente, performance tiene que
ver con la generacion de significados a partir de una accion. Asi, en
una obra de teatro los actores son los responsables de interpretar (to
perform) un texto prefijado siguiendo las instrucciones de un director;
en una pieza de danza son los bailarines los que llevan a cabo con
sus movimientos una coreografia dictada por un coreégrafo y, por lo
general, actuando (performing) acompanados de alguna musica creada
por un compositor; los musicos interpretan con sus voces o hacen uso
de instrumentos para producir sonidos, a veces interpretando obras
musicales compuestas por un compositor y/o dirigidas por un director.
En definitiva, en la realidad de la performance intervienen personas que
haciendo uso de sus cuerpos, de textos o de instrumentos musicales
actuan bajo la voluntad de unos directores y unos autores. Aunque los
directores y los autores participan en la produccion, es la presencia de
personas actuando delante de un putblico lo que puede ser considerado
como performance. Esta podria ser una sencilla definicion aplicable a
las practicas artisticas mas clasicas.

Pero, jpor qué se llama performance a un tipo que se amarra con
una cuerda por los tobillos cabeza abajo intentando rozar con su nariz
la copa de un abeto? Si, efectivamente, una vez un tipo se colgé cabeza
abajo de un puente de la ciudad de Nueva York. El lugar no era un
teatro, parecia mas bien un solar bastante desolado donde solia ir a
celebrar con sus amigos las barbacoas durante el fin de semana. Eran
los anos 70, el tipo colgado no era actor sino un joven arquitecto lla-
mado Gordon Matta-Clark y, por supuesto, no seguia las instrucciones
de ningun director de escena. Imagino que se colgé para experimentar
algo que solo podia llegar a conocer haciéndolo. Apenas quedan algu-

nas instantaneas en blanco y negro que furtivamente captaron la accion
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y el momento. Aquello también es performance aunque no habia casi
publico, no existian unas instrucciones ni un texto previo y la huella de
la accion sea casi inexistente. En otra ocasion Gordon Matta-Clark, que
parecia bastante atraido por la altura, se dio una ducha completa, con
agua y jabon, colgado delante de la gigantesca esfera del reloj de una
torre. La accion se titulo Clock Shower (Ducha del reloj). De esta accion
si realizo una pelicula y, por supuesto, esto también es performance.

O sea, tenemos por un lado una antigua tradicion con una con-
cepcion mas clasica de la actuacion teatral, musical o bailable con su
colaboracion entre actores, directores y autores en unos margenes es-
téticos muy reglados, y por otro lado, unas nuevas practicas de arte
contemporaneo que por incomprensibles, desconcertantes o carentes
de sentido que nos resulten, conciben maneras de actuar y operar di-
ferentes a partir de estrategias creativas novedosas y que apuntan a la
configuracion de una nueva subjetividad. Que una extraordinaria reno-
vacion en las acciones de artistas, musicos, actores y bailarines haya
podido llevarse a cabo en las ultimas décadas se debe en parte a esta
idea de performatividad.

El concepto de performatividad fue introducido por John L. Austin, y
no procede, curiosamente, de la critica de arte o de la teoria estética con-
temporanea sino del campo de la lingtiistica. Creo que nadie sospecho su
alcance, cuando fue presentada en los arios 50 del pasado siglo, por mu-
cho que hoy nos parezca una idea sencilla y totalmente asumida. Austin
propuso el concepto de acto de habla (speech act) y la idea de que el habla
es en si misma una forma de accion; consecuentemente, consideraba el
lenguaje no como una mera prdctica pasiva sino una como una prdctica
particular con la potencialidad de inventar y afectar a la realidad. Simple
pero contundente. El anuncio de Austin del acto de habla como categoria

autonoma para la configuracion de sentido llevaba emparejado inevita-
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blemente la aparicion de un sujeto creativo, un actor capaz de inventar,
innovar y transformar la realidad en base a sus actos de lenguaje inten-
cionados. Esto, que dicho asi puede parecer una simple referencia culta
a la investigacion de un profesor de filosofia moral de la Universidad de
Oxford, en realidad, explica como las ideas viajan en la sociedad y como
los discursos se interconectan. El concepto de acto de habla supuso un
desplazamiento bastante liberador de las concepciones mas ortodoxas
con respecto al lenguaje y venia a encajar a la perfeccion como herra-
mienta efectiva para las multiples luchas sociales que a principios de los
afos 60 se estaban anunciando (feminismo, movimientos anticoloniales,
derechos civiles, revolucion sexual, ecologismo, movimiento gay, etc.).
La simple idea de que la intencion del hablante, su acto de proclamacion
con palabras habladas, escritas, o con cualquier otro medio, pudiera con-
vertirse en una accion transformadora de la realidad historica contenia
en si una gran potencia, no sélo utépica sino también emancipadora y
efectiva, como se constataria mas tarde. Esta nueva posibilidad del len-
guaje no tardo en calar en las actitudes y los discursos criticos mas alter-
nativos, como pudo comprobarse, por ejemplo, en los escritos de Judith
Butler y su concepto de performatividad de género.

Es curioso que la obra mas influyente de John L. Austin lleve el
divertido y revelador titulo Como hacer cosas con palabras (How to Do
Things with Words, 1962). Algunas de mis instalaciones, en su inten-
cion performativa, se llenaron de textos, libros y mensajes escritos, no
solo por la personal atraccion que siento por la filologia sino por la in-

tuitiva fe que mantengo en la capacidad de ciertas palabras para actuar.
Critica democratica

Viajar actuando te convierte en un actor, en alguien que actia y que

se relaciona con personas y espectadores de un cierto lugar y cultura
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poniendo en marcha un proceso de intercambio (feliz o infeliz depen-
diendo de los resultados positivos o negativos de la comunicacion en
la performance). Esto es mas o menos a lo que he dedicado los ultimos
anos de mi vida. No es una manera de estar en la practica artistica que
haya sido encontrada siguiendo modelos preexistentes o heredados,
sino que mas bien ha ido tomando forma segtin andaba mi camino,
sobre la marcha, con la intencién de hacer a las acciones actuar y ge-
nerando novedad con la que provocar cambios. Curiosamente, todo
en este proceso ha ido acercandose, con intencion o sin ella, y a veces
pisando terrenos dificilmente discernibles, hacia una concepcion am-
pliada de la idea de critica democrdtica. Digo «<ampliada», porque lo que
me interesa tiene mas que ver con la produccion de lenguaje, signos
y situaciones propiciadas desde el ambito de las artes visuales, que
con una actuacion directa en actividades politicas. En principio, no
me considero un activista. El interés que para mi tiene la conexion de
mi trabajo artistico con una idea de critica democratica esta relacionado
con la aparicion de la figura de un sujeto (real o anticipado virtualmente
por los discursos) que acttia en la historia resistiendo las fuerzas imper-
sonales del interés, el poder o la violencia animado por sus derechos o,
como dirfa Hannah Arendt, por el derecho a tener derechos. Estas ideas
que parecen estar hablando de nuestra experiencia mundana de una
manera bastante abstracta, en realidad hablan de actitudes mucho mas
comunes y presentes en la vida ordinaria de lo que podamos pensar.
De hecho, vienen a mi cabeza los nombres y las acciones de bastantes
personas que podrian encajar perfectamente en esta idea de sujeto. No
son héroes ni mucho menos; son personas cercanas que he conocido y
que, ni remotamente, encajarian en nuestra idea tradicional de la épica
heroica. Me inclino a pensar que esta capacidad del sujeto de oponer re-

sistencia a la dominacion ha estado presente a lo largo de la historia, ya
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fuera de manera privada y silenciosa o a través de la presencia publica
y notoria de personas entregadas a grandes causas o luchas.

Pero lo que me interesa explicar es como esta figura del sujeto entra en
relacion con la idea de critica democrdtica en el presente. En mi opinion
este sujeto critico y democrdtico estaria vinculado tanto a lo que Edward
W. Said denomina la vuelta a la filologia como a la idea del retorno sobre si
propuesta por Alain Touraine. ;Qué es esto de la vuelta a la filologia o el
retorno sobre si? ;Como se relacionan estas ideas con las practicas artisti-
cas? Y finalmente: ;Coémo lo hacen en concreto con mi obra?

Edward W. Said en su ensayo Humanismo y critica democratica plan-
tea una vuelta a la filologia. Filologia significa literalmente amor por las
palabras. Said mantiene que las palabras no son meras figuras pasivas
sino agentes vitales en la transformacion historica y politica (parece
que en esto coincide con Austin); a su vez, propone que la lectura de
textos, entendida como experiencia de aprendizaje, deberia ayudar a
conformar una vision que nos acerque a la naturaleza del progreso
humano que, segin Said, reside en el cuestionamiento, el analisis y la
transformacion. Ambas actividades filologicas (la creacion y la lectura
de textos) hoy dia, en la realidad de un mundo de relaciones globa-
lizadas, deberian apuntar hacia una conciencia democrdatica ampliada
cuyos objetivos sean la ilustracion y el autoconocimiento orientados
criticamente hacia cualquier forma de dominacién o destruccion. Said
defiende, frente a los tecnocratas de la cultura y el neoliberalismo, la
clara vigencia de las humanidades y el humanismo y su importante valor
para el desarrollo de la critica democrdtica contemporanea.

Alain Touraine, por su parte, lleva varios anos anunciando, tema-
tizando e investigando el despertar del sujeto. En su ensayo El nuevo
paradigma analiza la transformacion en las representaciones de la vida

colectiva y personal. Touraine sostiene que ya no disponemos de la
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mediacion posible de un Dios (muerto, ausente o retirado al ambito
privado) o de una idea politica que pueda minimamente dar un sen-
tido general a la sociedad y a sus instituciones, y estas circunstancias
han llevado al sujeto a replegarse sobre si mismo, descubriéndose como
unico responsable de la historia y de los derechos; anuncia, sin grandes
dramas, el final de la idea de sociedad tal y como la hemos conocido
hasta el presente, y de la misma manera que en el pasado las sociedades
religiosas dieron paso a las sociedades politicas, hoy presenciamos la
desaparicion y la descomposicion de la idea de lo social. Touraine se
apresura a anunciarnos que no hay nada de tragico en este paso, que
es propio de la historia humana que los procesos se den de esta ma-
nera, y con un extraordinario ejercicio de analisis explica las causas y
los fenémenos que han dado lugar a esta transformacion. Finalmente,
consciente de la necesidad de hablar sobre el futuro no sélo con pesi-
mismo sino también en términos esperanzadores, no vaticina que nos
dirijamos hacia un vacio o un caos total, sino que anuncia que el pa-
radigma social sera sustituido por uno cuyo centro sera el sujeto y los
derechos humanos y culturales.

Tanto la tesis de Said como la de Touraine apuntan a la presencia de
la subjetivacion como realidad historica objetiva con capacidad creativa
y transformadora (el sujeto de Said como autor emancipador y lector
critico; el de Touraine, como actor consciente y autogenerador de sus
derechos y sus luchas). Ambos autores no eluden los riesgos ni las
poderosas fuerzas que los actores eligen combatir. Parecen coincidir en
un punto: de la misma manera que existe la opresion existe la libera-
cion, de tal manera que la inferioridad histérica de las mujeres ha sido
convertida, por la accion y los discursos feministas, en participacion
y emancipacion, convirtiendo al siglo XXI en el siglo de las mujeres.

Esta claro que existen las poderosas fuerzas impersonales del interés, el
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poder y la guerra pero, y esto es tan obvio como lo primero, también
la presencia de los Derechos Humanos con vocacion universalista y el
derecho de todos los hombres y mujeres a tener derechos. Esta tltima
idea nunca ha tenido mas seguidores que en la actualidad.

Muchas de las instalaciones y proyectos que he realizado a lo largo
de mi carrera (explicita o implicitamente) estaban intentando acercar-
se, a veces de una manera ciega y extremadamente intuitiva, a algunas
de las realidades anunciadas por la aparicion de este nuevo papel asig-
nado a la subjetividad. No es de extranar que algunos de mis trabajos
recientes tengan como material creativo exclusivamente el texto de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948; o que mis
intenciones creativas acaben concibiendo unas desalinadas maquinas
de tecnologia muy subjetiva con las que eliminar venenos histéricos,
generar derechos civicos o reorientar éticamente los mass media; y antes
aun, las chabolas que hacian referencia a la autoconstruccion gozosa de
un sujeto que buscaba la mas minima oportunidad y el mas minimo
hueco donde plantar su casa, etc. Algunos de estos proyectos ilustran
la presencia del sujeto como actor en la historia e intentaron imaginati-
vamente ser realizados desde el punto de vista de ese sujeto que resis-
te a poderosas fuerzas destructoras. Todos mis trabajos, sin animo de
ver en ellos un simple trasunto de estos discursos, han sido realizados
en zonas cercanas a las expresadas por las investigaciones de Said y
Touraine. Es la esperanza de sus visiones la que me interesa en medio
de un panorama oscuro y objetivamente lleno de peligros y amenazas.
Sus textos, aparte de proporcionarme con su lectura un gran placer,
me han ayudado a la comprension de mi obra de manera activa y me

han facilitado el acceso a las ideas que siento mas cercanas y necesarias.
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