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Epílogo

La intención más directa que busca un libro de viajes es transmitir al 

lector las impresiones, anécdotas y aventuras del viajero con la idea 

de presentar una visión esclarecedora de los países o las culturas visi-

tadas. En el caso de este libro, la intención no se aleja demasiado de 

esa idea: explicar la relación del viaje con cierto modo de entender 

las prácticas artísticas contemporáneas y, en la medida de lo posible, 

narrar las circunstancias en las cuales, algunos de los proyectos, han 

sido realizados. La colección de lugares y experiencias presentadas 

en los trece capítulos de este libro me pareció insuficiente e incom-

pleta sin una última explicación de carácter algo más formal. Me ha 

parecido oportuno introducir en este epílogo algunas ideas impor-

tantes en relación a mi práctica artística y que tienen que ver con el 

nomadismo, la performatividad y la crítica democrática, no sólo para 

que ayuden a entender mejor lo narrado, sino con la idea de aportar 

una perspectiva crítica útil con la que situar estas obras en su lugar 

adecuado. Posiblemente sean ideas, categorías o actitudes estéticas 

poco habituales e incluso sorprendentes para el público mayoritario, 
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aunque en los discursos críticos del arte actual estén ya completa-

mente asumidas.

Nomadismo

Para muchos de nosotros hablar de nómadas o de nomadismo supo-

ne recuperar imágenes de resonancias fantásticas bastante alejadas de 

nuestra realidad habitual. ¡Los nómadas! ¿Pero quiénes? ¿Los gitanos, 

los judíos errantes, los beduinos, los mongoles? Simplemente ese grupo 

humano que se desplaza continuamente impulsado por la búsqueda 

de condiciones de vida óptimas, siempre en intenso contacto con su 

entorno natural o social y atesorando una particular herencia fruto de 

intercambios culturales seculares. Efectivamente, la vida nómada nos 

trae un cierto aire de etnicidad y una indudable negación de las fron-

teras. De niño participaba de esa realidad fantástica, ya que solía jugar 

con mi hermano Julio en el patio de nuestra casa a «que andábamos 

perdidos por la estepa en la que soplaba un viento implacable». En 

nuestro paisaje imaginario, jugábamos a que éramos nómadas en algún 

remoto paraje de Siberia; imagino que nos íbamos tan lejos en nuestras 

fantasías por lo atractivo que para los niños es la realidad del viaje y la 

alegría de una vida llena de aventuras, naturaleza y retos. Parece, pues, 

inevitable que un cierto sabor utópico rodee la idea del nomadismo. Sólo 

cuando tuve la oportunidad de entrar en contacto con algunos pastores 

nómadas en Mongolia esa imagen idílica se tornó real. Tan real como 

para reconocer que la vida de aquellas personas en las estepas no es tan 

diferente de la que hasta hace muy poco llevaban los pastores trashu-

mantes castellanos, extremeños o andaluces aquí en España, y que sus 

anhelos y sueños pudieran ser bastante parecidos. Por lo que pude com-

probar, los pastores mongoles apreciaban altamente el bienestar familiar 

y personal, hacían gala de un gran respeto por el entorno natural, y no 
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eludían la posibilidad de aliviar las labores físicamente más pesadas con 

nuevas herramientas y nueva tecnología sin renunciar a su propio modo 

de vida. Los padres de familia mongoles que conocí deseaban ferviente-

mente que sus hijos asistieran a la escuela, se formasen en algún oficio o 

adquiriesen una educación superior universitaria que les facilitase viajar 

o trabajar en otros países. No esperaba encontrar una vida nómada tan 

consciente de su propia supervivencia cultural ni tan identificada con el 

desarrollo positivo del país como sociedad democrática, con los avances 

sociales y con la mejora económica. La sencilla y pastoril imagen del 

nómada que guardaba en mi mente se vino abajo siendo sustituida por 

la asombrosa y natural lucidez que pude apreciar en la cultura del país. 

Esta capacidad es denominada por el sociólogo Alain Touraine como 

historicidad, que consistiría en la capacidad sofisticada de las socieda-

des y los individuos para generar mejoras, provocar reformas y estable-

cer avances sociales efectivos. Para mi sorpresa, descubrí que aquellos 

pastores desplegaban un alto nivel de historicidad o que, al menos, la 

deseaban, y que posiblemente sea esa actitud la que explica la rápida 

transformación de la sociedad mongol actual. 

Digo esto porque nomadismo y modernidad parecen mantener un 

vínculo singular y muy significativo. Mi experiencia en Mongolia sor-

prendentemente así me lo confirma. También Gilles Deleuze y Félix 

Guattari lo corroboran de algún modo cuando hablan sobre el impulso 

hacia el horizonte que anima a todo nómada. 

El nomadismo que caracteriza a mis trabajos nada tiene que ver con 

la propuesta de una nueva etnicidad o la recuperación de una identi-

dad tribal contemporánea, sino que toma sus ideas y sus referencias de 

algunos discursos desarrollados por la filosofía, las ciencias sociales y 

la crítica estética contemporánea. La aparición de la figura del nómada 

y del nomadismo como concepto crítico es relativamente reciente en la 
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historia de las ideas, y aunque es obviamente una categoría tomada del 

campo de la etnología, no lo hace para identificar a los nuevos nómadas 

con las sociedades nómadas tradicionales ya casi en extinción, sino 

para detectar, describir y conformar una nueva idea del sujeto, una nue-

va perspectiva de la subjetividad como actriz en la historia. Explicado 

de manera sencilla, las actitudes nómadas de las que estamos hablando 

implican la movilidad espacial en relación con la actividad intelectual 

y cultural crítica vinculada a esta nueva idea de sujeto que resiste crea-

tivamente a las fuerzas destructoras del capital, la guerra y la violencia. 

Esta figura del nómada que, hasta hace bien poco parecía un proyecto 

más en la larga historia de la utopías, es hoy día una realidad glo-

bal constituida por científicos, profesores, médicos, artistas, actores 

sociales y, aunque parezca sorprendente, políticos y economistas. Lo 

significativo no es que sus actividades conlleven desplazamiento (eso 

convertiría a los millones de turistas y hombres de negocios que surcan 

el aire en potenciales actores y, desafortunadamente, no es el caso); lo 

definitorio de la acción de todas estas personas es su adscripción a la 

realidad de los Derechos Humanos y la participación racional en una 

idea de modernidad respetuosa con los Derechos Culturales que podría 

ser aplicable a la mayoría de los países del planeta. Quiero confiar en la 

posibilidad del proyecto, en el que también creen personas tan lúcidas 

como los economistas Joseph Stiglitz o Muhammad Yunus, que consi-

deran, por ejemplo, que la erradicación de la pobreza a nivel mundial 

es factible y viable.

Performatividad
Performatividad es la traducción del término inglés performativity, que 

procede del vocablo performance. Performance significa ejecución, lle-

var a cabo alguna acción o trabajo, realizar algo; también es la acción 
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de celebrar una ceremonia, actuar en una obra de teatro, interpretar 

una obra musical o de danza, etc. Básicamente, performance tiene que 

ver con la generación de significados a partir de una acción. Así, en 

una obra de teatro los actores son los responsables de interpretar (to 

perform) un texto prefijado siguiendo las instrucciones de un director; 

en una pieza de danza son los bailarines los que llevan a cabo con 

sus movimientos una coreografía dictada por un coreógrafo y, por lo 

general, actuando (performing) acompañados de alguna música creada 

por un compositor; los músicos interpretan con sus voces o hacen uso 

de instrumentos para producir sonidos, a veces interpretando obras 

musicales compuestas por un compositor y/o dirigidas por un director. 

En definitiva, en la realidad de la performance intervienen personas que 

haciendo uso de sus cuerpos, de textos o de instrumentos musicales 

actúan bajo la voluntad de unos directores y unos autores. Aunque los 

directores y los autores participan en la producción, es la presencia de 

personas actuando delante de un público lo que puede ser considerado 

como performance. Ésta podría ser una sencilla definición aplicable a 

las prácticas artísticas más clásicas. 

Pero, ¿por qué se llama performance a un tipo que se amarra con 

una cuerda por los tobillos cabeza abajo intentando rozar con su nariz 

la copa de un abeto? Sí, efectivamente, una vez un tipo se colgó cabeza 

abajo de un puente de la ciudad de Nueva York. El lugar no era un 

teatro, parecía más bien un solar bastante desolado donde solía ir a 

celebrar con sus amigos las barbacoas durante el fin de semana. Eran 

los años 70, el tipo colgado no era actor sino un joven arquitecto lla-

mado Gordon Matta-Clark y, por supuesto, no seguía las instrucciones 

de ningún director de escena. Imagino que se colgó para experimentar 

algo que sólo podía llegar a conocer haciéndolo. Apenas quedan algu-

nas instantáneas en blanco y negro que furtivamente captaron la acción 
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y el momento. Aquello también es performance aunque no había casi 

público, no existían unas instrucciones ni un texto previo y la huella de 

la acción sea casi inexistente. En otra ocasión Gordon Matta-Clark, que 

parecía bastante atraído por la altura, se dio una ducha completa, con 

agua y jabón, colgado delante de la gigantesca esfera del reloj de una 

torre. La acción se tituló Clock Shower (Ducha del reloj). De esta acción 

sí realizó una película y, por supuesto, esto también es performance.

O sea, tenemos por un lado una antigua tradición con una con-

cepción más clásica de la actuación teatral, musical o bailable con su 

colaboración entre actores, directores y autores en unos márgenes es-

téticos muy reglados, y por otro lado, unas nuevas prácticas de arte 

contemporáneo que por incomprensibles, desconcertantes o carentes 

de sentido que nos resulten, conciben maneras de actuar y operar di-

ferentes a partir de estrategias creativas novedosas y que apuntan a la 

configuración de una nueva subjetividad. Que una extraordinaria reno-

vación en las acciones de artistas, músicos, actores y bailarines haya 

podido llevarse a cabo en las últimas décadas se debe en parte a esta 

idea de performatividad.

El concepto de performatividad fue introducido por John L. Austin, y 

no procede, curiosamente, de la crítica de arte o de la teoría estética con-

temporánea sino del campo de la lingüística. Creo que nadie sospechó su 

alcance, cuando fue presentada en los años 50 del pasado siglo, por mu-

cho que hoy nos parezca una idea sencilla y totalmente asumida. Austin 

propuso el concepto de acto de habla (speech act) y la idea de que el habla 

es en sí misma una forma de acción; consecuentemente, consideraba el 

lenguaje no como una mera práctica pasiva sino una como una práctica 

particular con la potencialidad de inventar y afectar a la realidad. Simple 

pero contundente. El anuncio de Austin del acto de habla como categoría 

autónoma para la configuración de sentido llevaba emparejado inevita-
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blemente la aparición de un sujeto creativo, un actor capaz de inventar, 

innovar y transformar la realidad en base a sus actos de lenguaje inten-

cionados. Esto, que dicho así puede parecer una simple referencia culta 

a la investigación de un profesor de filosofía moral de la Universidad de 

Oxford, en realidad, explica cómo las ideas viajan en la sociedad y cómo 

los discursos se interconectan. El concepto de acto de habla supuso un 

desplazamiento bastante liberador de las concepciones más ortodoxas 

con respecto al lenguaje y venía a encajar a la perfección como herra-

mienta efectiva para las múltiples luchas sociales que a principios de los 

años 60 se estaban anunciando (feminismo, movimientos anticoloniales, 

derechos civiles, revolución sexual, ecologismo, movimiento gay, etc.). 

La simple idea de que la intención del hablante, su acto de proclamación 

con palabras habladas, escritas, o con cualquier otro medio, pudiera con-

vertirse en una acción transformadora de la realidad histórica contenía 

en sí una gran potencia, no sólo utópica sino también emancipadora y 

efectiva, como se constataría más tarde. Esta nueva posibilidad del len-

guaje no tardó en calar en las actitudes y los discursos críticos más alter-

nativos, como pudo comprobarse, por ejemplo, en los escritos de Judith 

Butler y su concepto de performatividad de género. 

Es curioso que la obra más influyente de John L. Austin lleve el 

divertido y revelador título Cómo hacer cosas con palabras (How to Do 

Things with Words, 1962). Algunas de mis instalaciones, en su inten-

ción performativa, se llenaron de textos, libros y mensajes escritos, no 

sólo por la personal atracción que siento por la filología sino por la in-

tuitiva fe que mantengo en la capacidad de ciertas palabras para actuar.

Crítica democrática

Viajar actuando te convierte en un actor, en alguien que actúa y que 

se relaciona con personas y espectadores de un cierto lugar y cultura 
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poniendo en marcha un proceso de intercambio (feliz o infeliz depen-

diendo de los resultados positivos o negativos de la comunicación en 

la performance). Esto es más o menos a lo que he dedicado los últimos 

años de mi vida. No es una manera de estar en la práctica artística que 

haya sido encontrada siguiendo modelos preexistentes o heredados, 

sino que más bien ha ido tomando forma según andaba mi camino, 

sobre la marcha, con la intención de hacer a las acciones actuar y ge-

nerando novedad con la que provocar cambios. Curiosamente, todo 

en este proceso ha ido acercándose, con intención o sin ella, y a veces 

pisando terrenos difícilmente discernibles, hacia una concepción am-

pliada de la idea de crítica democrática. Digo «ampliada», porque lo que 

me interesa tiene más que ver con la producción de lenguaje, signos 

y situaciones propiciadas desde el ámbito de las artes visuales, que 

con una actuación directa en actividades políticas. En principio, no 

me considero un activista. El interés que para mí tiene la conexión de 

mi trabajo artístico con una idea de crítica democrática está relacionado 

con la aparición de la figura de un sujeto (real o anticipado virtualmente 

por los discursos) que actúa en la historia resistiendo las fuerzas imper-

sonales del interés, el poder o la violencia animado por sus derechos o, 

como diría Hannah Arendt, por el derecho a tener derechos. Estas ideas 

que parecen estar hablando de nuestra experiencia mundana de una 

manera bastante abstracta, en realidad hablan de actitudes mucho más 

comunes y presentes en la vida ordinaria de lo que podamos pensar. 

De hecho, vienen a mi cabeza los nombres y las acciones de bastantes 

personas que podrían encajar perfectamente en esta idea de sujeto. No 

son héroes ni mucho menos; son personas cercanas que he conocido y 

que, ni remotamente, encajarían en nuestra idea tradicional de la épica 

heroica. Me inclino a pensar que esta capacidad del sujeto de oponer re-

sistencia a la dominación ha estado presente a lo largo de la historia, ya 
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fuera de manera privada y silenciosa o a través de la presencia pública 

y notoria de personas entregadas a grandes causas o luchas.

Pero lo que me interesa explicar es cómo esta figura del sujeto entra en 

relación con la idea de crítica democrática en el presente. En mi opinión 

este sujeto crítico y democrático estaría vinculado tanto a lo que Edward 

W. Said denomina la vuelta a la filología como a la idea del retorno sobre sí 

propuesta por Alain Touraine. ¿Qué es esto de la vuelta a la filología o el 

retorno sobre sí? ¿Cómo se relacionan estas ideas con las prácticas artísti-

cas? Y finalmente: ¿Cómo lo hacen en concreto con mi obra?

Edward W. Said en su ensayo Humanismo y crítica democrática plan-

tea una vuelta a la filología. Filología significa literalmente amor por las 

palabras. Said mantiene que las palabras no son meras figuras pasivas 

sino agentes vitales en la transformación histórica y política (parece 

que en esto coincide con Austin); a su vez, propone que la lectura de 

textos, entendida como experiencia de aprendizaje, debería ayudar a 

conformar una visión que nos acerque a la naturaleza del progreso 

humano que, según Said, reside en el cuestionamiento, el análisis y la 

transformación. Ambas actividades filológicas (la creación y la lectura 

de textos) hoy día, en la realidad de un mundo de relaciones globa-

lizadas, deberían apuntar hacia una conciencia democrática ampliada 

cuyos objetivos sean la ilustración y el autoconocimiento orientados 

críticamente hacia cualquier forma de dominación o destrucción. Said 

defiende, frente a los tecnócratas de la cultura y el neoliberalismo, la 

clara vigencia de las humanidades y el humanismo y su importante valor 

para el desarrollo de la crítica democrática contemporánea. 

Alain Touraine, por su parte, lleva varios años anunciando, tema-

tizando e investigando el despertar del sujeto. En su ensayo El nuevo 

paradigma analiza la transformación en las representaciones de la vida 

colectiva y personal. Touraine sostiene que ya no disponemos de la 
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mediación posible de un Dios (muerto, ausente o retirado al ámbito 

privado) o de una idea política que pueda mínimamente dar un sen-

tido general a la sociedad y a sus instituciones, y estas circunstancias 

han llevado al sujeto a replegarse sobre sí mismo, descubriéndose como 

único responsable de la historia y de los derechos; anuncia, sin grandes 

dramas, el final de la idea de sociedad tal y como la hemos conocido 

hasta el presente, y de la misma manera que en el pasado las sociedades 

religiosas dieron paso a las sociedades políticas, hoy presenciamos la 

desaparición y la descomposición de la idea de lo social. Touraine se 

apresura a anunciarnos que no hay nada de trágico en este paso, que 

es propio de la historia humana que los procesos se den de esta ma-

nera, y con un extraordinario ejercicio de análisis explica las causas y 

los fenómenos que han dado lugar a esta transformación. Finalmente, 

consciente de la necesidad de hablar sobre el futuro no sólo con pesi-

mismo sino también en términos esperanzadores, no vaticina que nos 

dirijamos hacia un vacío o un caos total, sino que anuncia que el pa-

radigma social será sustituido por uno cuyo centro será el sujeto y los 

derechos humanos y culturales.

Tanto la tesis de Said como la de Touraine apuntan a la presencia de 

la subjetivación como realidad histórica objetiva con capacidad creativa 

y transformadora (el sujeto de Said como autor emancipador y lector 

crítico; el de Touraine, como actor consciente y autogenerador de sus 

derechos y sus luchas). Ambos autores no eluden los riesgos ni las 

poderosas fuerzas que los actores eligen combatir. Parecen coincidir en 

un punto: de la misma manera que existe la opresión existe la libera-

ción, de tal manera que la inferioridad histórica de las mujeres ha sido 

convertida, por la acción y los discursos feministas, en participación 

y emancipación, convirtiendo al siglo XXI en el siglo de las mujeres. 

Está claro que existen las poderosas fuerzas impersonales del interés, el 
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poder y la guerra pero, y esto es tan obvio como lo primero, también 

la presencia de los Derechos Humanos con vocación universalista y el 

derecho de todos los hombres y mujeres a tener derechos. Esta última 

idea nunca ha tenido más seguidores que en la actualidad.

Muchas de las instalaciones y proyectos que he realizado a lo largo 

de mi carrera (explícita o implícitamente) estaban intentando acercar-

se, a veces de una manera ciega y extremadamente intuitiva, a algunas 

de las realidades anunciadas por la aparición de este nuevo papel asig-

nado a la subjetividad. No es de extrañar que algunos de mis trabajos 

recientes tengan como material creativo exclusivamente el texto de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948; o que mis 

intenciones creativas acaben concibiendo unas desaliñadas máquinas 

de tecnología muy subjetiva con las que eliminar venenos históricos, 

generar derechos cívicos o reorientar éticamente los mass media; y antes 

aún, las chabolas que hacían referencia a la autoconstrucción gozosa de 

un sujeto que buscaba la más mínima oportunidad y el más mínimo 

hueco donde plantar su casa, etc. Algunos de estos proyectos ilustran 

la presencia del sujeto como actor en la historia e intentaron imaginati-

vamente ser realizados desde el punto de vista de ese sujeto que resis-

te a poderosas fuerzas destructoras. Todos mis trabajos, sin ánimo de 

ver en ellos un simple trasunto de estos discursos, han sido realizados 

en zonas cercanas a las expresadas por las investigaciones de Said y 

Touraine. Es la esperanza de sus visiones la que me interesa en medio 

de un panorama oscuro y objetivamente lleno de peligros y amenazas. 

Sus textos, aparte de proporcionarme con su lectura un gran placer, 

me han ayudado a la comprensión de mi obra de manera activa y me 

han facilitado el acceso a las ideas que siento más cercanas y necesarias.
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