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Sobre nomadismo y précticas artisticas contemporaneas
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PANAMA (Julio 2002 y marzo 2003)

Desperté y al abrir los ojos encontré en la rama de un arbol enfrente de la ventana un
tucan. No tendria mayor trascendencia si no fuera por la extraordinaria belleza que los
animales salvajes transmiten cuando se les observa en su medio natural. Nunca habia
visto un tucan salvo en los libros de naturaleza del colegio. Aquella mafiana estaba alli,
inocente y confiado, sin prestar la mas minima atencioén a mi presencia.

UN GRAN LiO EN LA MANSION DANTE

Fui invitado a Ciudad de Panama por Gerardo Mosquera y Adrienne Samos a participar
en una novedosa propuesta expositiva llamada CIUDAD MULTIPLE. El proyecto era
una ambiciosa experiencia de intervencion artistica en el espacio publico en la ciudad.
Los artistas invitados eran Cildo Meireles, Francis Alys, Ghada Amer, Gustavo Artigas,
Brooke Alfaro, Gu Xiong, Yoan Capote, Gustavo Araujo, Juan Andrés Milanés,
Humberto Vélez, el grupo Artway of Thinking y yo.

En mi primera visita, con la idea de definir mi participacion en el proyecto, tuve la
posibilidad de recorrer acompafiado de arquitectos, artistas, y colaboradores del
proyecto, los lugares maés significativos de la ciudad. Recorri también el canal de
Panam4 hasta el Pacifico en el tren que conecta ambos océanos, visité el Puente de las
Américas, el casco antiguo colonial, la densamente construida y moderna zona de
rascacielos de Punta Paitilla, el barrio Chino, la antigua zona militar estadounidense, etc.
Digamos que pude adquirir una rapida y amplia panordmica de la ciudad y de su pulso.
Después de tanta visita, lo que mas me llamo la atencion fueron los sencillos tenderetes
callejeros improvisados y autoconstruidos que aparecian en cualquier minimo espacio
disponible en medio de la aceras, las esquinas, debajo de los puentes, etc. En Panama,
estos humildes negocios reciben el descriptivo nombre de “precaristas y buhoneros”.
Su legalidad era negada por las autoridades aunque era obvia su presencia por casi todas
partes, representando la economia de supervivencia mas humilde, y posiblemente el
unico medio de vida de miles de panamefios. Me llamaban enormemente la atencion por
su caricter informal de alegre vitalidad y modesta afirmacion. Para mi fue obvio
proponer a Gerardo Mosquera algo en relacion con aquellos vendedores callejeros.

En mi segunda visita, ya para poner en marcha la propuesta, durante unos doce dias con
la ayuda de un carpintero construimos unas curiosas réplicas de puestos de “buhoneros
y precaristas”. Los tenderetes estaban hechos basicamente de madera, carton, cinta
aislante y toldos de plastico. El conjunto era una instalaciéon diez metros de largo
aproximadamente, compuesta por siete diferentes puestecillos. Para mi, y para el
carpintero que me ayudaba, y del que llegué a hacerme bastante amigo, resultdo un
trabajo tan ludico que jamas pudimos sospechar el efecto que desataria. Para emplazar
nuestras réplicas teniamos varias localizaciones. Una de ellas era la Mansion Danté. La
Mansion Danté era la galeria comercial més exclusiva de la ciudad; el lugar en el que, si
tenias suficiente dinero, podias adquirir un Jaguar, un reloj Cartier o un modelo de
Chanel. Resulto que la duefia de la Mansion era amiga personal de Adrienne Samos, co-



curator del proyecto, y a través de su amistad pudimos acceder a explicarle la idea. La
duefa, una mujer atractiva de mediana edad de aspecto culto y vestimenta elegante, a
pesar de estar ocupada con sus miles de asuntos, parecia diligentemente dispuesta a
escuchar mi peticion. Su actitud resuelta transmitia la sensacion de “!Vayamos al
grano!”. Me senti algo inseguro intentando encontrar argumentos con los que explicar
la intencidon de mi instalacion. Ella decia ser amante del arte contemporaneo aunque lo
que yo le proponia, pensé, posiblemente superaria sus expectativas. Al acabar mi
presentacion, de manera agil y sumarisima, sin perder tiempo me contesto: si. Si, me
dejaria instalar los puestos en el aparcamiento delantero de su Mansion. Hablo con el
guardia de seguridad armado que habia en el parking para advertirle que nos dejara
hacer uso de una parte del aparcamiento. El mismo guardia se encargaria de la
proteccion de la instalacion que iba a ocupar ese lugar durante un mes. Me quedé
perplejo ante la rapida y afirmativa respuesta. Su compromiso con el proyecto fue total,
como pude comprobar mas tarde.

El dia de la inauguracion fuimos, con ayuda de una pequeiia camioneta, transportando
los diferentes puestos y muebles-tenderete hasta la Mansion Danté y los ubicamos en el
aparcamiento. A partir de ese instante comenz6 la auténtica e inesperada vida de la
propuesta. Los tenderetes parecian no dejar a nadie indiferente. Los compradores de alto
poder adquisitivo habituales en la Mansion, quedaban perplejos y sorprendidos por la
osadia de los precaristas al colocar sus kioskos en el mismisimo aparcamiento.
Inmediatamente pedian su retirada hasta que la propia duefia de la Mansion les
explicaba que aquello era una propuesta artistica del proyecto Ciudad Multiple. Saber
que eran ficticios les calmaba s6lo momentdneamente. Por otro lado, los auténticos
precaristas que tenian sus puestos en la zona, también protestaron creyendo que unos
intrépidos y osados buhoneros habian ocupado la Mansion. Sin duda, aquella situacion
de invasion les traeria problemas con la policia y con las autoridades, y les daria ain
peor prensa de la que ya tenian. Los vendedores callejeros reales pidieron la inmediata
retirada de la instalacion incluso cuando los propios responsables del Ayuntamiento
aseguraron que tenia todas las autorizaciones necesarias para ocupar aquel lugar en la
via publica. En medio de aquella inesperada reaccién nunca faltaba alguna pareja de
policias de patrulla que se acercaba a averiguar como era posible que los vendedores
ambulantes hubiesen llegado tan lejos en su ocupacion. Habia que explicarles que
aquello era una ficcién, que no existian tales precaristas. Para acabar de calentar los
animos, los diarios panamefos comenzaron a hacerse eco de la noticia participando
también a su manera en el debate. La naturaleza del asunto radicaba en la no distincién
entre realidad y ficcion que la instalacion parecia generar. So6lo el guardia de seguridad
del parking, la duefia de la Mansion, los organizadores de la exposicion y yo mismo (0
sea, unas ocho personas en toda la ciudad) estdbamos al tanto de la auténtica naturaleza
de aquel objeto ubicado en medio de la calle. Insospechadamente, la polémica no hizo
sino aumentar con el pasar de los dias y dur6 hasta el final de la exposicion. A pesar de
las protestas y las tensiones, la duefia de la Mansion Danté (a la que aun hoy agradezco
su compromiso con el proyecto) no retird la instalacion. El proyecto habia generado
unas reacciones completamente inesperadas y suscitado un debate (no muy sosegado al
parecer) sobre el uso del espacio publico y la visibilidad de ciertas practicas llevadas a
cabo por grupos sociales marginales en la ciudad de Panama. Yo no me encontraba ya
en el pais durante todo este lio posterior de opiniones, protestas y reacciones a favor y
en contra. Jamas, mientras construiamos la instalacion, sospeché si quiera por un
momento, que llegaria a tomar un protagonismo tal. Al fin y al cabo no eran mas que
inofensivos muebles y mesas pintados de colores protegidos del fuerte sol con toldos de



plastico. Ubicado en medio de la ciudad aquel conjunto escultérico desprendia un aire
de curiosa humanidad y tension fantastica. A mi me gustaba mucho.

LAS BANDAS DEL CENTRO

De la mano de Brooke Alfaro, uno de los artistas participantes en Ciudad Multiple, tuve
la posibilidad de conocer mas de cerca la realidad del mundo de las bandas juveniles de
Panama.

La violencia entre jévenes no era un fendémeno nuevo aunque en los ultimos afios el
nimero de muertes por armas de fuego habia subido alarmantemente. Brooke conocia
ese mundo y un dia le acompafi¢ al centro de la ciudad, donde pude comprobar las duras
condiciones de vida de aquellos muchachos. La verdad es que me quedé impresionado
por la precariedad de las viviendas y la pobreza en la que vivian muchas familias. El
proceso de marginalizacion parecia haberse instalado hacia afios en ciertas areas del
centro de la ciudad ocupadas en su mayoria por familias de origen antillano. Recuerdo
que llegamos al lugar en un atractivo 4x4 conducido por el propio Brooke y lo
aparcamos en la puerta de una enorme casa de vecinos en estado semiruinoso. Habia
nifios pequefios jugando por todo el patio. Le pregunté a Brooke que si no le preocupaba
dejar el coche en aquella calle que poseia el marcado signo de los lugares lumpen. El
me contestd que no habia problema, que los chicos de las bandas no solian dedicarse al
robo ni a atacar la propiedad privada, se limitaban a disputarse entre ellos los territorios
y los puntos de venta de droga. El destino de muchos de aquellos muchachos era morir
jovenes de un disparo o de sobredosis. Aquel comentario me resultd de lo mas curioso;
me confirm6 el cerco de marginalidad que mantenia encerrados a los chicos en su
propia fatalidad. Algunos de los muchachos habian renunciado incluso a robar, imagino
que convencidos por la accion de la policia y el gran nimero de agentes de seguridad
privada presentes en toda la ciudad. Las bandas se dedicaban a la piedra*.

Las familias que Brooke me llevé a conocer eran realmente tan humildes como amables
y agradecidas. Conversando con aquellas personas era dificil eludir la realidad de entrar
en contacto directo con los auténticos desfavorecidos, los desamparados. Al salir, en el
patio nos encontramos con un amigo de Brooke, un muchacho de unos quince afios,
muy menudo de cuerpo, casi un nifio ain, que en voz muy baja y evitando llamar la
atencion, nos confesod que se iba de la ciudad porque andaban buscadndole para matarle.
Una banda rival le habia lanzado el aviso. Queria quitarse unas semanas de la ciudad y
asi evitar lo peor. Estaba enganchado a la piedra.

Brooke Alfaro habia trabajado con dos bandas rivales para realizar un increible y
arriesgado proyecto de video. La propuesta era invitar a dos bandas rivales a cantar por
separado una cancidon compuesta por un popular rapero panamefio llamado El Rookie.
Los videos fueron presentados simultineamente en dos proyecciones de dimensiones
gigantescas sobre las fachadas de los edificios principales del barrio en el que operaban
los muchachos. La idea era mostrar a las dos bandas rivales, colaborando en un proyecto
comun, y mostrando su admiracion por el mismo musico para asi enviar un mensaje de
identificacion positiva y tolerancia. La energia que movia el proyecto era realmente
densa. La noche de presentacion del proyecto fue intensa porque no se sabia cudl seria
la reaccion de los protagonistas del video (los pandilleros) al ser presentados juntos
cantando la misma admirada cancién. Todo esto ocurrié en una zona marginal del
centro de la ciudad de Panama con escolta policial especial y una enorme masa humana



que aguardaba expectante el inicio de la proyeccion. Finalmente no ocurrié nada fuera
de lo normal y la acogida del video fue positiva, afortunadamente para todos.

Brooke solia ir con frecuencia al hospital a visitar a los chicos de las bandas que caian
heridos. Una tarde, me invit6 a visitar a uno de ellos que habia recibido un disparo en el
estomago. El chico habia estado apunto de morir. Dos muchachos, amigos del herido,
nos acompafiaban. Era una pareja muy joven de quince o dieciséis anos. La mezcla de
desesperada violencia e indefension que transmitian me dejaba mudo.

INVASION DE IRAK, BALTAZAR GARZON Y RUBEN BLADES

Una noche tomaba una cerveza con Walo Araujo en un bar cerca del centro antiguo de
la ciudad. Walo trabajaba en la Embajada de Espana en Panama y estaba colaborando
en el proyecto de Ciudad Multiple. Anddbamos taciturnos porque aquella noche
comenzaba la tan anunciada invasion de Irak. Era marzo de 2003.

Walo me contd que s6lo unos afios antes en diciembre de 1.989, durante el gobierno de
Bush Padre, Panama habia sido invadida por 26.000 soldados estadounidenses con el
objetivo de derrocar a Marco Antonio Noriega. La operacion militar dur6 a penas un par
de semanas y recibid el nombre de Operation Just Cause*. El nimero de bajas civiles
en aquella operacion fue de 3.000 a 5.000 personas, sobre todo del popular Barrio del
Horrillo. El mando militar defini6 estas muertes como “efectos colaterales”. ITrak y
Panamé aquella noche, por motivos completamente diferentes, comenzaban a compartir
una misma suerte de “efectos colaterales”.

Otro dia quedé con unos amigos panamefios para tomar un café en un hotel de Punta
Paitilla, la zona de rascacielos de viviendas mas exclusiva de la Ciudad de Panama. Al
encontrarme con ellos me confirmaron emocionadamente que el Juez Garzon estaba de
paso por la ciudad para dar una conferencia sobre Derecho Internacional y Derechos
Humanos. Era una de las muchas ciudades que visitaria en su gira por Sudamérica. Fue
tanta la admiracion de mis amigos por Garzon que mi percepcion sobre su figura
cambio a partir de aquel instante. Para ellos, como ciudadanos de un pais
latinoamericano, la accion del juez desde Europa en relacion al caso Pinochet y la
persecucion de los crimenes contra la Humanidad les parecian de un valor incalculable.

Todas las tardes, después de haber terminado el trabajo, nos reuniamos en una pequeia
plazuela en la parte antigua de la ciudad colonial. Nos reuniamos con la puesta de sol,
algunos de los artistas cubanos que participaban en la exposicion y yol. El banco en el
que nos sentdbamos estaba justo en frente de la casa de Rubén Blades. jEra curioso
haber atravesado el océano para acabar tomando cervezas enfrente de la casa de Rubén
Blades en un sitio que se parecia a Cadiz! La unica diferencia era que el sol se ocultaba
por un punto diferente del horizonte.

PUSH THE BUTTOM

El carpintero que me ayudaba a construir mi proyecto era un hombre realmente
divertido y empético. Era alto y robusto; un mestizo con familia de origen antillano y
chino. Un hombre de suaves maneras e inteligencia natural. Segiin ¢l mismo decia, se
consideraba un “gran amante de las mujeres”. Algunos dias comiamos juntos y otros €l
se iba a comer por su cuenta. Algunos de estos dias cuando volvia después de comer



para seguir trabajando por las tardes me comentaba que habia pasado por el push the
buttom*®. Yo no le di mayor importancia. Pensé que seria un café o algtin local al que
iba a tomar alguna bebida. Después de algunos dias me volvié a comentar, esta vez mas
socarronamente, que habia vuelto a pasar por el push the buttom y que lo habia pasado
muy bien. Me dijo que si alguna vez queria ir con €l que estaria encantado de llevarme.
Yo le dije que claro, que sin problemas. Una vez que acabamos el trabajo no tuve
ocasion de volver a ver de nuevo a mi amigo carpintero. Imagino que estaria ocupado
con los multiples trabajos de albatfiileria, electricidad y pintura con los que se ganaba la
vida. Aunque ¢l, basicamente, era taxista. Un dia por curiosidad le pregunté a Walo
Araujo, mi amigo que trabajaba en la Embajada de Espafia, que me encantaria ir al push
the buttom. Walo me mir6 sorprendido y comenzo a reirse. Yo no entendia. “;Quién te
ha dicho que es un bar?” me dijo. “!Push the buttom son los garages donde por un
precio barato entras con tu coche y discretamente te ofrecen cualquier tipo de servicio
sexualj Si quieres ir puedo llamarte un taxi”.



